2006年除夕夜,两老与家人一起吃饭。

　　何品元死时，大家都在忙着料理何品元老伴周惠如的后事，由于担忧何品元身体受不了，大家并没有告诉他周惠如去世的消息。 谁也没有料到，没有得到消息，之前也没有得过大病的何品元，就这样悄悄走了。

　   喜欢挤一张凳子的老夫妇

　　昨天下午，梅林一村高尔夫球场边，年近不惑的何先生坐在自己的高尔夫球用品店里，浓浓的阳光透过明亮的玻璃窗照进来，尘埃在空气中缓缓浮动。何先生述说了他刚过世的爷爷奶奶的故事，随着日光的缓缓移动，一个相亲相爱77年的夫妇的故事仿佛慢慢从空气中浮现出来，此时何先生的眼睛已经不知不觉地红了。

　　年近四十的何先生是何品元的孙子，他是被爷爷奶奶带大的。在他的印象里，爷爷奶奶几乎从没吵过架，爷爷总是把做活所得的钞票一张一张点算清楚，交给奶奶保管。他七八岁时，晚上一觉醒来，常见在油灯朦胧的光下，爷爷奶奶的头凑在一起，细声商谈生计，在两位老人的轻声细语中，他又安心地睡去。有的晚上，两位老人又不说话，爷爷做着木活，奶奶在另一边铡着猪草，各忙各的，却又和谐无比。

　　两年前，何先生的爱人苗女士去丈夫老家，看到屋里明明很宽敞，且有很多凳子，何品元和妻子却挤在一张长凳上。他们两个人就是喜欢那样，都挤了一辈子了。那条凳子还是何品元年轻做学徒时用榉木做的，质地坚硬做工牢固，跟了两位老人80年了也没坏。

　　2008年刚入农历新年，在江苏泰州儿子家，周惠如卧床不起。大年初四夜，身体虚弱很少动弹的周惠如突然半躺起来，握住睡在另一头的老伴的手，什么也不说。两个人就这样互相握着双手，握了很长时间。

　　大年初六，周惠如进入了弥留状态，家人将她搬离与何品元躺了大半辈子的床。那也许是自从何品元被日军带走的那次，两人第二次被迫分离。家人说，以前何品元去最远的亲戚家也是当天来回，不愿与周惠如分开。

　　两人都出现了焦燥不安的情绪。周惠如躺在自己的床上，双手前倾，似乎在寻找什么，但又找寻不到，便不停地抚摩胸前的衣服。何品元也睡不安稳，多年来他已经习惯周惠如在被窝的另一头帮他暖脚，“没了奶奶睡在旁边，爷爷就着急。”何先生说。

　　大年初八，周惠如去世，次日，何品元也随着老伴去了。走之前，何品元似乎依然放不下他在世上的儿孙。据陪在他身边唯一的亲属讲，何品元当时喊了二儿子的名字。也许是真的有心灵感应，此时他的二儿子正七手八脚地被人抬出附近一家公共澡堂，他被澡堂内的热气蒸熏，出现了昏厥现象。尽管不放心，何品元到底还是跟着老伴走了。

　　凭手艺安然度过乱世

　　何品元1916年出生在苏北一个农村，念过私塾，最终还是听从“只有手艺人可以传世”的祖训，秉承家业，成了一名木匠。

　　上世纪30年代，经人介绍，他与邻村的周惠如结为夫妇。结婚后，白天何品元外出做活，周惠如在家操持家务。两人配合无间，感情非常好。上世纪30年代末40年代初，日军占领苏北，何品元被日军抓走，那大概是周惠如最忧心的一段日子，以至于她后来向子孙们回忆时，总会提到这件事：杳无