前夫并不是一开始就这样。我们是中学同学，也许在那样怀春的年龄彼此心仪已久，只是在高中学习紧张的阶段彼此心照不宣而已。高考结束那天，一下子从长期的紧张中彻底放松了，我俩不约而同地溜进离学校不远的北海公园。坐在山坡的石凳上，他一言不发，突然一下就转过身来，将我狠狠地揽进怀中，我们就这样傻乎乎地飞速坠入爱河。

　　高中毕业后我考进天津一所全国重点大学中文系，他只考上了北京的一间专科学校。照一般的观念，我们之间算是有地位的“距离”了。他的情绪非常低落，我安慰他：“你放心，我不会扔下你不管的。”他非常感动，离开北京的前一天，他再一次跑来问我：“你爱不爱我?”我点点头。他再问：“咱们是不是成年人?”我又点了点头。他用额头抵住我的额头说：“咱们今生今世在一起。”没有想到恋爱才刚刚开始，他已经想到了我们的一生。他平常就话不多，我相信这是一个郑重的承诺，觉得他很成熟、很男子汉。在他的怀里，我感受到他身体的温度和力量，意识到将要发生什么事情。事实上他也已经把我逼到了一个没有退路的角落，这样的时刻，我无力抗拒。

　　四年的分离让我们彼此更加渴望，每个假期我们都会在一起，他也会去天津找我。大学毕业后我们终于团聚了，我回北京的一家出版社当编辑，他分到一家机关，饱尝“小别胜新婚”的滋味，我们很快就结婚了。

    婚后，我们由于工作性质不同，他应酬很多，人也很快胖起来，每晚醉醺醺地回来躺下就睡。我的工作时间比较自由，可以在家看稿，身心比较放松。与很多女性相比，我是主动的。但出于女性的羞涩，我不便明说，总是用行动暗示。比如他曾说喜欢我穿黑色内衣，我就十分留意地在睡前穿上黑色的内衣，但他经常是无动于衷的。我向他表示这样生活不正常。他说：“你说怎样才算正常?不就是那点事吗?没劲!”“怎么没劲?”“没劲就是没劲!”“那这样做夫妻有什么意思?”“你要怎样才算有意思?”我觉得被冷落的不仅是身体，还有心灵。

　　他曾亲手点燃深藏在我体内的情欲之火，现在又这样无情地亲手来摧毁它，很残忍。他不知道连同摧毁的，还有我对他的爱。

　　慢慢地，我的心就凉了。尽管有时我心里有一团火，可也能躺在那里不动声色。

　　有一天，他忽然在我翻来覆去时说：“你要想就直接告诉我。”我感到非常扫兴，心酸地想，恋爱时你怎么不问我想不想就做了?那时我多害怕，多担心。

　　婚姻与爱情的最大区别就在于爱情可以遮掩身体接触中的不足，而婚姻却将不足加倍呈现在夫妻之间。情感的失落也是一个过程，我觉得自己被双重困境包围起来，一种孤独感长久地盘旋在我的心头。我可以人为地压抑自己的欲望，却无法忽略他对我的漠视。走到这一步，婚姻已经没有意义了。

　　当我再一次面对一个活生生的男人，面对将要发生的亲密事情，我有些惶惑，不知道这一次的夫妻生活会把自己和婚姻引向何处。

他在我身边躺下，我不由自主地掖了掖被子。

　　虽然大家都是结过婚的人，但我们尊重彼此的过去。他并不知道我在前一次的婚姻中，性给我带来了怎样的压抑和自卑。他转过身抚摸着我的头发，我并没有随即做出应有的反应。这并不只是离异导致性